伊丽莎白·霍姆斯的"透明"秀

在纪录片《You Can See Everything》中，被判欺诈罪的伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）邀请电影制作人内森·菲尔德（Nathan Fielder）和兰斯·奥本海姆（Lance Oppenheim）进入她的家，据说是为了展示一种"彻底的透明"。镜头记录下了霍姆斯、她的伴侣比利·埃文斯（Billy Evans）以及他们的两个年幼孩子，拍摄时间正是在她因欺诈Theranos投资者而即将开始服刑前的几周。

"让人们看到她是谁的最好方式，"埃文斯说，"就是尽可能多地展示我们的日常生活。"说白了，这也可能是推销"Theranos 2.0"的最佳方式——这对夫妇在拍摄期间正在筹备这个项目。但这部纪录片提出了一个尖锐的问题：霍姆斯展示的是真实的自我，还是精心打造的人设？

当菲尔德在一次紧张的对话中问霍姆斯她是否对他"真诚"时，他其实替所有观众问出了心声。"我一直是真诚的，"她回答道。真的吗？

真实性的永恒追问

这个问题——真实性——正是纪录片制作的核心。《You Can See Everything》既是在讲霍姆斯本人，也是在探讨电影制作人与被摄对象之间那种暧昧不清的关系。纪录片中经常出现叙事控制权的争夺，双方都希望最终成片呈现不同的效果。

看着《You Can See Everything》，你不得不问：为什么霍姆斯要在入狱前几天，主动接受一个摄制组的审视？

那些主动走向镜头的骗子们

安东尼·温纳：从救赎到羞辱

有些人，比如霍姆斯，认为纪录片能帮助他们在公众耻辱后重建声誉。当安东尼·温纳（Anthony Weiner）因在推特上发布不雅照片而辞去国会议员职务后，他试图通过竞选纽约市长来重返政坛，并允许摄像机记录这一过程。然而，他隐藏了更多秘密：当进一步的性丑闻浮出水面时，他的竞选从公众救赎的故事变成了充满暗示的羞辱。而摄像机，一直在拍摄。

温纳堪称被摄对象失去叙事控制权的典型案例。

导演的"父亲"视角

温纳可能想要一个充满同情的描绘，但他应该知道，电影制作人永远有自己的议程。在《记者与凶手》一书中，珍妮特·马尔科姆（Janet Malcolm）反思了记者与被采访对象之间的关系："被摄对象成为作家的某种孩子，将他视为一个宽容的、全盘接受的、全盘原谅的母亲，并期待这本书由她来写。当然，这本书是由严格的、全然注意的、不原谅的父亲写的。"

纪录片导演又何尝不是如此？

权力博弈的经典案例

凡尔赛女王：从辉煌到坍塌

当杰基和大卫·西格尔（Jackie and David Siegel）允许劳伦·格林菲尔德（Lauren Greenfield）拍摄他们在佛罗里达建造现代版凡尔赛宫的尝试时，这位导演可不是在给他们免费做公关。相反，格林菲尔德对《凡尔赛女王》的兴趣在于极端财富的腐蚀效应。

西格尔夫妇同意被拍摄是因为他们为自己的成功感到自豪。但当他们的梦想在2008年金融危机后坍塌时，《凡尔赛女王》从世外桃源般的辉煌故事变成了傲慢自大的警示寓言。大卫后来起诉劳伦诽谤——但败诉了。他应该从一开始就知道：这可能是他的故事，但从来不是他的电影。

伊梅尔达·马科斯："感知是真实的"

在《凡尔赛女王》几年后，格林菲尔德拍摄了《造王者》，讲述菲律宾前第一夫人伊梅尔达·马科斯（Imelda Marcos）及其家族重返政坛的企图。格林菲尔德说，从电影一开始，就存在关于谁来讲述故事的权力斗争。

马科斯以其丈夫残酷统治期间的奢华生活方式而闻名，她深谙视觉政治的力量。在一个儿童癌症病房里，她当众向孩子们分发金钱，展示她的"慈悲"。"感知是真实的，"马科斯在电影中说，"而真相不是。"

伊迪·阿明：用绑架换剪辑权

有些人同意参与项目，以为自己能获得编辑控制权。伊迪·阿明（Idi Amin）在导演巴贝特·施罗德（Barbet Schroeder）基本上承诺他们会一起制作电影后，给了他前所未有的拍摄权限。但阿明对《伊迪·阿明将军：自画像》并不满意，并要求剪掉某些片段。他甚至绑架了100多名在乌干的法国居民作为人质，直到他的要求得到满足。施罗德同意了。

如果你想要最终剪辑权，像阿明那样狠辣确实有帮助。

镜头前的暴力与表演

弗雷德里克·怀斯曼：镜头不影响行为？

纪录片通常关注过去，但电影史上一些最令人难忘的时刻展示了人们在当下实施暴力，完全意识到自己正在被拍摄。弗雷德里克·怀斯曼（Frederick Wiseman）的冷峻电影展示了精神病机构的虐待（《提提卡失序曲》）和可怕的警察暴力（《法律与秩序》）。

为什么人们会在镜头前做出不可言说的事情？"人们基本上照常行事，"怀斯曼告诉一位采访者，"镜头的存在对他们的行为没有太大影响，如果有的话。"

《杀戮演绎》：最复杂的道德困境

但镜头确实对约书亚·奥本海默（Joshua Oppenheimer）的《杀戮演绎》的被摄对象产生了影响，这可能是电影史上电影制作人与被摄对象关系中最道德复杂的例子。印度尼西亚大屠杀的肇事者们兴高采烈地重演他们的罪行，以好莱坞电影的风格重新演绎他们的暴力记忆。

他们没有声称自己无罪。相反，他们同意被拍摄是因为他们为自己所做的事感到自豪。他们真的想让我们看到一切。

当骗子遇上镜头：自掘坟墓

兰斯·阿姆斯特朗：从英雄到骗子

也许最有趣的案例是那些主动将自己置于审视之下的人，比如兰斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong）。亚历克斯·吉布尼（Alex Gibney）关于阿姆斯特朗的纪录片原本预期是一部宣传作品。然而，当阿姆斯特朗使用禁药的真相全面曝光后，吉布尼的电影改变了方向，成为一部不是关于自行车手胜利，而是关于一个欺骗所有人（包括电影制作人）的操控大师的纪录片。

在《阿姆斯特朗的谎言》中，阿姆斯特朗承认他"准备说任何话"来维持他的谎言。

为什么骗子愿意被拍？

有些人只是傲慢到认为自己可以逃脱谎言。但另一些人已经如此投入到他们扭曲的现实版本中，以至于拒绝一个纪录片团队就像承认他们的欺骗。所以他们欢迎摄像机，往往比他们简单地退出公众视野造成更大的伤害。

但与阿姆斯特朗不同，霍姆斯仍然坚称自己没有做错任何事。正如她在《You Can See Everything》中所说："我没有什么可隐藏的。"也许吧。但她肯定有很多可以失去的东西。