从约克郡的深夜对谈到纸页间的传奇人生

本周的《旋转》专栏来自约克。周一晚上，我和克里斯·沃克斯坐在台上，聊他的新自传《巫师》。台上坐着一位手握近400个国际三柱门的老将——当然，一个都不是我的——台下观众里还恰好坐着他的老班主任。

谁能想到，这位看起来斯斯文文的板球运动员，当年居然是个叛逆少年？瓦格先生当场就揭了老底，提醒克里斯当年装病逃学、跟哥们儿跑去纽基浪了整个长周末的糗事。这故事跟沃里克郡今年夺冠一样，来得太晚，精装版里没赶上，可惜了。

不过书里内容还是相当扎实的。毕竟这是段14年的英格兰生涯，从早期被质疑——甚至被相当刻薄地评判——到后来登上巅峰，跌宕起伏。穆恩·阿里说他是"你能遇到的最佳队友"，合作写书这事儿上，他也是。

初识：2016年的那个夏天

我们真正打交道是在2016年。我刚搬到伯明翰，克里斯刚被重新召回英格兰测试队。在埃奇巴斯顿打完一天比赛后做了个采访，我厚着脸皮请求收工后再补一次。结果这中间他轰出了职业生涯最佳的36失9杀，直接把我第一稿烧了个精光，也预示着他即将迎来测试板球的突破之夏。

写书的想法大概三年前就有了，但一直拖着没落地。一个三栖全能选手，手里还捏着印度超级联赛的合同，家里俩娃，哪来的空闲时间？中央合同还意味着要过英格兰的红笔审核。最好等到合同结束再说。

不过那时候克里斯已经有足够精彩的故事可讲了。一个州立学校出身、一生只效力一家俱乐部的人，居然成了两届世界杯冠军。那年夏天他还救了巴兹球的场，在2023年灰烬杯系列赛中拿下康普顿-米勒奖章，当选系列赛最佳球员。

转折点：椭圆球场的独臂11号

我们俩谁都没料到，真正让这个想法落地的火花，是去年椭圆球场那个决赛早晨——克里斯作为独臂11号击球手走上场。通过顶级文学经纪人大卫·拉克顿，加上那场戏剧性结局引发的关注，我们和迈克尔·约瑟夫的优秀出版团队见了面。

代笔写自传这事儿不新鲜。但作为新手，我还是得找新闻包厢的同事们取取经——虽然我早就知道，任务书的核心就是：少写我，多写他。

不点名地说，我也听说过一些恐怖故事：有些运动员只给代笔作家几个小时，留下巨大的空白让作家用"诗意发挥"去填补。据说有些传主甚至都不看成品，乐得让经纪人签字收钱。啧啧。

这必须是百分之百他的故事，而且——同样重要的是——必须用他的声音来讲。我的角色就是从过去拉出线索，核实记忆有没有跑偏，然后把文字雕琢出来让他读、让他改。跟他的板球一样，克里斯是个极度严谨的人。

创作过程：三个月的深度对话

定好结构后——从椭圆球场开场，再绕回半按时间线、半按主题展开的叙事——我们花了差不多三个月时间，隔三差五地聊或见面。咖啡馆、偶尔的酒吧、甚至彼此的客厅——每一章都涉及大量交谈。

帮了大忙的是，克里斯记性极好，是事件的可靠见证人。他的职业生涯也横跨了板球运动剧变的年代。2006年他打甲级首秀时，郡级板球还是球员的饭碗，英格兰队帽是终极目标。而他在收尾的这个时代，特许经营联赛提供了多样且利润丰厚的选项——尽管他始终把沃里克郡放在首位。

更衣室和教练风格也变了。克里斯的英格兰生涯始于安迪·弗拉沃尔的"铁血学院"，在布伦登·麦卡勒姆的"高尔夫摇滚学院"落幕。他说，这两种截然不同的风格，都是他当时需要的，中间还有特雷弗·贝利斯的乡土智慧。

最难的一章：失去与陪伴

跟他交过手、并肩作战过的球员们——一长串鲜活的人物，希望能在纸页上活过来。我们重访了新冠年代，窥探了这项运动最艰难时期之一的幕后。也深挖了那个老问题：他在主场为何如此神勇，客场却屡屡挣扎。他妻子艾米贡献了一章，讲场外生活。

毫无疑问，最难的一章是重访2024年他父亲罗杰的离世——在海外酒店房间里醒来，看到一串未接来电，就知道是坏消息。回到那个早晨，以及罗杰如何塑造了他的生活和板球，让不少人落了泪。

那一周晚些时候，我在罗德打完一天比赛后写完那段文字，睡前合上电脑。结果第二天醒来，看到一组类似的未接来电——我父亲比尔夜里走了。除了即时的痛苦和失落感，这种时间上的巧合让整件事显得格外诡异。

没什么能真正让你准备好面对这种事。也没什么能真正帮上忙。之后我的夏天过得挺艰难。但克里斯在那之后的日子里一直撑着我，主动帮我争取了小小的截稿延期，开车到南伯明翰带我出去喝一杯，还定期关心我。

结语："板球界最好的人"之外

克里斯在《巫师》里提到的一点是，他对被称为"板球界最好的人"感到不安，觉得这低估了让他成为场上劲敌的那股狠劲和内在钢铁。这话有道理。不过在写书过程中，我学到的是：这两者并不互斥。

《巫师》由企鹅出版社出版，售价25英镑。支持《卫报》，请到guardianbookshop.com订购。可能收取配送费。