从法庭作证到全球改革：一场仍未完成的正义之旅

十年前，印第安纳波利斯星报刊发了一篇报道，揭露了美国体操队前队医拉里·纳萨尔的性侵指控。这事儿在当时就像一颗重磅炸弹，炸开了体操界长期隐藏的黑幕。随后，数百名女性纷纷站出来，指控这位同时在密歇根州立大学任职的队医，最终让他锒铛入狱。

纳萨尔罪行的曝光，引发了对整个体操界如何让施害者在世界各地侵害年轻运动员的更广泛调查。虽然纳萨尔是记录在案的最恶劣案例，但后来发现，许多其他国家在保护受害者免受性侵、身体和情感虐待方面也存在严重问题。然而十年过去了，在鹿特丹一艘停泊的大型游艇上——距离本周举行世界体操锦标赛的阿霍伊体育馆只有三站有轨电车的路程——幸存者和倡导者们对改革步伐的缓慢表达了深深的担忧。

法庭上的震撼时刻

纳萨尔案的影响是地震级的，这在很大程度上要归功于法官罗斯玛丽·阿基利纳的决定——在同意纳萨尔的认罪协议时，允许受害者们在她的法庭上发声。全世界的人们都在关注阿基利纳的法庭，169人在七天的时间里相继出庭作证，讲述了纳萨尔的虐待行为及其带来的伤害，那些证词尖锐、充满情感且无比勇敢。阿基利纳判处他最高175年监禁，加上其他联邦和州的定罪，总计300年至终身监禁。

“我知道，面对这么多受害者，当她们公开讲述时，你会看到她们卸下痛苦，站得更直。你会看到她们得到一种解脱，一种自动的释放，”阿基利纳坐在游艇驾驶室的座位上说道。“最有趣的是，起初我有一份大约十几个想发言的人的名单，然后是20人，然后是30人，然后增加到80人、100人等等。”

“发生的事情是，一个女孩赋予了下一个女孩力量，下一个又赋予下一个。这是她们治愈的开始，因为她们终于感到被倾听、被相信，在一个安全的空间里，她们可以面对面地告诉他：‘你伤害了我。我不是一个数字，我是一个名字，你怎么敢这样？’”

“纳萨尔一直想要控制。他想继续控制我，控制那些女孩，并说：‘看看我做了什么。我为你认罪了。’这是持续的……他值得我的尊重吗？不。他给我尊重了吗？不。他给任何受害者尊重了吗？不。他从未承认过。这让我愤怒。这应该让每个人都愤怒。”

奥运冠军们的勇敢发声

在听到其他人的陈述后，受到鼓舞站出来的受害者中包括奥运金牌得主亚历·雷斯曼，她严厉指责美国体操协会纵容了纳萨尔。与她一起的还有金牌得主乔丁·维伯、奥运铜牌得主杰米·丹茨舍尔和前美国全国冠军玛蒂·拉尔森。第一个投诉纳萨尔的运动员玛吉·尼科尔斯的母亲代表她宣读了一份强有力的声明。她那一代最著名的体操运动员西蒙·拜尔斯在社交媒体上透露自己是受害者，后来在美国参议院司法委员会面前公开作证。

纳萨尔被判刑两年后，一部以尼科尔斯命名的纪录片《运动员A》上映，聚焦于传统的顺从、恐惧和沉默的教练体系，以及它如何让纳萨尔得以作恶。这部纪录片打开了全球的闸门。

幸存者的痛苦与觉醒

金·肖尔在20世纪80年代是加拿大的体操运动员，“经历了各种形式的虐待，但也经历了各种形式的快乐”，在直接干预未能阻止虐待循环在家庭成员身上重演后，她进入了加拿大体操协会董事会。

“我绝对热爱这项运动。我爱它在我身体里的感觉。我爱它的很多方面。然而我大部分时间都在熬过它，”她说。

肖尔是一名独立的运动安全倡导者，谈到纳萨尔案的影响时说：“我被震撼了，明白了：‘好吧，我不是一个坏孩子，我不是一个坏体操运动员，这就是为什么我被那样对待，这是系统性的。’”

然而，她说该组织的反应“绝对不足”。“我记得我坐着看那些女孩在法庭上讲述她们的故事，我哭得稀里哗啦。我鼓励与我相关的董事会成员也去看看。”她不相信他们中有人这么做了。

23岁的埃洛伊丝·乔蒂施基在2022年赢得了针对英国体操协会的第一起民事诉讼，原因是她在这项运动中遭受的虐待。她说这部电影的影响在于能够“表达你经历了什么，找到理解和谈论你经历的术语”。

“很难向那些不在这种文化、这项运动中的人解释，”她说。“我能真正描述的唯一方式是，它在很多方面就像一个邪教。这是一个非常封闭的系统，你非常孤立，在很多情况下你被拉出学校，你被从朋友中分离出来，你一直在旅行参加比赛，你被剥夺了正常的社交生活。我想说它非常类似于家庭环境中的强制性控制关系，那里有很多相似之处，但你是个孩子，所以还有照护责任的问题。”

乔蒂施基在14岁时停止了训练。“到最后，它不再快乐。我想我恨它。你只是责怪自己，认为自己是问题所在，直到《运动员A》出来。那是关于性虐待的，但《运动员A》的潜在主题是关于身体和情感虐待，非接触性的身体虐待，这让它走到了那一步。这就是所有引起共鸣的地方。”

从受害者到倡导者的转变

与此同时，前英国体操运动员克莱尔·希福德的生活正处于转型期。她正在与丈夫分居，离开梦想的工作，开始从事摔跤。“这些重大变化部分发生是因为我还没有意识到自己受到了如此严重的虐待，并且我有一些精神问题，”她说。

“当我看到职业摔跤时，我进入了这个领域，感到非常被吸引。我当时真的不明白为什么，但它是一种很大程度上关于男子气概表演的表演艺术，暴力是清晰明显的。我真的很被它是我自己经历的相反面所吸引。我当时无法理解。我想：‘我疯了，我36岁，我在学习成为一名墨西哥摔跤手。我在和丈夫分居。我的生活到底出了什么问题？’”

“直到《运动员A》出来，我才恍然大悟。”

这部纪录片让希福德想要行动；她决定建立“体操运动员变革”组织，一个致力于实现更安全体育的联盟。作为体操运动员变革国际组织的负责人，她把倡导者和幸存者聚集在鹿特丹。

“《运动员A》是地震级的。它出来的时候正好是‘我也是’运动开始的时候，”她说。“一方面，《运动员A》展示了性虐待有多可怕，另一方面它向世界上每个人展示了体操是一个建立在控制和权力基础上的强制性控制环境。它展示了这就是这项运动的本性，其中的每个人都经历过，他们几乎相信这是必要的。”

改革进展与持续挑战

纳萨尔案在美国引发了一系列报告和新措施，包括联邦调查局承认其对案件的处理“不可原谅”，国会建立了美国安全运动中心。该组织此后受到了严厉批评。美国体操协会在不到两年内换了四任主席，表示将采纳一份关于防止性虐待的独立报告中的70项建议，并建立了运动员权利法案。美国体操协会现在表示，自2018-2019年建立新董事会和领导团队以来，运动员安全一直是其“首要任务”。它强调“安全文化是每天、每个层面都必须努力的事情”，要求所有成年美国体操协会成员接受保护培训。董事会八名成员是前精英运动员，一个席位专门留给幸存者。

这个案件还激励了世界各地的运动员站出来讲述自己的受虐经历，包括澳大利亚、巴西和英国。在英国，由安妮·怀特女王律师主导的独立审查发现身体和情感虐待是系统性的，导致英国体操协会推出了40点计划，旨在改变这项运动。这包括对虐待的零容忍态度和体操运动员-教练主导的环境，其中“双方都感到有能力在各个层面创造安全、积极和公平的体验”。

这样的环境正是艾米·布尔曼——西蒙·拜尔斯的前教练——整个职业生涯都在倡导的。布尔曼将她对童年体操经历中负面教练的愤怒转化为她的教练哲学。“我知道我永远不想让另一个孩子感受到我小时候的感受。所以，这是一切的基础，”她说。“很多时候我被告知我不会成功，因为我太好了。我想：‘好吧，那么我想我不会按照你的标准、你的标准、你对成功的定义成功。’对我来说，成功是拥有快乐、健康的运动员，他们想把孩子送进体操，因为他们有如此好的体验。”

“然后，我从太好了变成了只是幸运有西蒙，她成功了，我也成功了因为我幸运有她。不，现实是西蒙永远不会达到她现在的位置，如果没有她从我这里和她的其他教练那里得到的训练。所以，我只是必须坚持我的核心信念。”

欧洲体操界的觉醒

在欧洲各地，体操运动员也纷纷发声迫使改变。前荷兰体操运动员佩特拉·维特耶斯和德国的阿迪娜·豪施记录了因为她们的经历而失去对这项运动的热爱。

“在我搬到的城市的精英俱乐部里，它不再有趣了，”维特耶斯说，她的书《为金牌而沉默》是一部关于体育内部系统性虐待及其揭露斗争的回忆录。“我爸爸教我要让自己的声音被听到，但在体操馆里恰恰相反。”

维特耶斯害怕和父母说话，她被教导不要信任他们。“起初我感到不安全，因为我的教练总是说父母不懂精英体操，”她说。“他们把你的父母从你身边推开。我们完全被孤立了。”

豪施说一次迫使她离开这项运动的伤害是一种解脱。“我在平衡木上，一条腿滑了，另一条腿摔到平衡木上然后摔了下来，”她说。“腿被侧推得太多以至于断了。从13岁开始，我想没有一周不是带着疼痛训练的。受伤后我离开时，那是我受过的最严重的伤，我真的很高兴不用再去体操馆了。”

在鹿特丹，幸存者的年龄从50多岁到十几岁不等；很难不把这些问题视为系统性和全球性的。而且是持续存在的。夏洛特·雅各布斯只有18岁，在英国训练时遭受情感虐待后退出了这项运动。

“到了一个地步，我想：‘我再也做不下去了，’”她说。“我的经历很奇怪，因为它不是身体上的，不是性方面的，而是情感上的。你一直被嘲笑，不断地。你不允许哭，不允许说话，不允许坐下，如果你被抓到靠在任何东西上你就得跑，你需要许可才能上厕所，你需要许可才能喝水，就是那种真正控制性的、持续的、轻蔑的行为，所以没有人真正感到安全，这是普遍存在的。”

呼吁系统性改革

肖尔是加拿大体操运动员变革组织的成员，她认为如果一份大的文化改革清单来自顶层，然后在国家联合会中正常化，然后“一直到基层的俱乐部，那么我认为我们会看到更快的改革和更少的阻力”。

“我越了解到这些故事在国际上是一致的，就越说明世界体操协会需要发挥领导作用，”她说。“世界各地的待遇是普遍的，教练们越来越多地在不同空间、不同国家之间流动，或者他们甚至不在这项运动中，而是进入其他运动，特别是如果他们遇到了麻烦。”

世界体操协会至少在解决体育内部的跨境问题方面采取了行动，上周发布了一项新的保护政策，指出它于2019年成立的体操伦理基金会——已处理了近500份报告——有权延长成员联合会施加的制裁，前提是这些制裁与管理机构的规则和法律的一般原则相兼容。

在世界体操协会解决保护问题的努力中，包括2021年推出体操十项黄金规则，2022年建立保护委员会，以及今年推出保护通讯和任命全职保护经理。

然而，肖尔认为管理机构完全参与所需变革的步伐一直很慢，“因为承认体育中存在伤害会让组织面临责任风险。而且，他们长期以来一直能够推卸责任。他们不知道如何解决它，他们正受到来自各方的压力。把头埋在沙子里整整50年，我们现在已经到了危机点。”

世界体操协会的一份声明说：“为当前和未来几代体操运动员创造安全环境是世界体操协会极其认真对待并与体育界所有利益相关者共同承担的责任。世界体操协会的优先事项不仅是加强保护规则和政策，而且要确保它们在日常实践中带来有意义的变化。”

希福德声称英国体操协会没有与体操运动员变革组织和其他体育幸存者进行有意义的接触和合作，她觉得这“极其令人沮丧”。她还严厉批评体操运动员在针对教练或体操馆提出投诉时必须经历的过程以及解决方案的样子，她说：“六年来，我们没有得到一个我们可以支持并说这是一个好结果的结果。”

然而，英国体操协会坚持表示它定期与该组织接触，这“帮助塑造了它的方法”，包括在鹿特丹与体操运动员变革国际组织和其他人的会议，以及引入新的投诉和纪律程序“以提高透明度和公平性”。

未来的挑战与希望

人权观察的明基·沃登担心情况可能会恶化。“体育正在变得更年轻。塞内加尔即将举办青年奥运会。将有数千名运动员，每一个都是18岁或以下。他们都是孩子，而且他们处于非常精英的水平，”她说。“这些孩子正在被货币化，他们没有得到保护，因为我们知道保护他们的系统没有到位。”

豪施希望看到“可衡量的界限，例如将比赛年龄提高到18岁，”她说。“我希望德国不参加青年国际比赛。让13岁的孩子参加青年欧洲锦标赛和成年人做的是一样的，你必须投入同样的工作量，同样的压力，这不是一个更软的版本，这是完整版本，这没有意义。”

所有人都同意需要做更多来帮助运动员为自己和他人辩护。雅各布斯说：“需要有一个关于要注意什么的方案。我认为教练需要更多的培训，关于心理健康、残疾、神经多样性等等，以及什么是和不是最佳实践。”

“我们需要更多的监管，”她补充道，谈到英国的情况。“看看关于在教育中保护儿童的新指导。那都已经更新了。体育方面的指导在哪里，课外活动，无论是游泳、体操、跳舞，任何类似的东西？”

英国体操协会表示它“认识到总是有更多的事情要做”，但预防“是我们工作的核心。我们彻底改革了学习和发展……并设定了更清晰的政策和指导以推动有意义的变革。”它表示教练发展网络、区域团队和每个俱乐部的保护和福利官员支持社区。

乔蒂施基现在正在学习法律，她说那里也需要改变。“存在的立法空白令人震惊。你有2015年严重犯罪法第76条，它谈到了强制控制，但它仅限于家庭和家庭关系。然后你有2021年家庭虐待法，它将个人关联的个人列为仅是家庭成员。在教练与运动员的关系中，你每周在体操馆和教练待30个小时，一些体操运动员甚至去和教练住在一起，因为他们形成了如此亲密的关系，当然强制控制和情感虐待可能发生，但它在法律中没有被承认。所以，我们在处理最严重的案件时几乎没有立法基础。”

听着这群在鹿特丹的女性，变得更清晰的是，虽然联合会在不同程度上以运动员安全的名义做出改变，但幸存者仍然在被辜负。与此同时，这些幸存者和知识渊博的倡导者仍然与他们应该拥抱的结构隔绝，他们对经历的知识和理解没有被引导到必要的变革中，以确保这项运动未来的健康。

支持信息：任何受到强奸或性虐待问题影响的人都可以从以下组织获得信息和帮助。在英国，强奸危机组织在英格兰和威尔士提供支持，电话0808 500 2222，苏格兰0808 801 0302，北爱尔兰0800 0246 991。在美国，Rainn提供支持，电话800-656-4673。在澳大利亚，支持可在1800Respect（1800 737 732）获得。其他国际帮助热线可在ibiblio.org/rcip/internl.html找到。